'Eu nem tinha um endereço'

A imagem pode conter Humano e Pessoa

Sem-teto juntos Evans, com sua gata, Kiki, no carro em que costumavam dormir, perto do campus da Universidade de Wisconsin em Madison



Jonno Rattman

Em uma noite gélida de sete graus no ano passado, Brooke Evans, 23, entrou na biblioteca da Universidade de Wisconsin em Madison, batendo os pés em seu Adidas usado para obter a sensação nos dedos dos pés de volta. Ela foi direto para o quarto 1250, pegou um monte de revistas, Glamour incluídos, e quando ninguém estava olhando, arrancou as amostras de perfume - Dior, Calvin Klein, Jimmy Choo. Por alguns breves momentos, a estudante de filosofia e neurobiologia se imaginou como as mulheres daquelas fotos ou como uma despreocupada fã de Wisconsin Badgers ... Brooke sem toda a bagunça em sua vida. E então ela escondeu as páginas em sua mochila e saiu para seu carro. Ela e sua gata, Kiki, passariam a noite lá. Evans era um sem-teto. Ela tem estado, entrando e saindo, há seis anos - desde que começou a faculdade.





Sua história não é tão rara. É verdade, a maioria dos alunos que a viram andar na quadra com ela Anatomia de Gray e As Confissões de Santo Agostinho não sei que muitas vezes ela não podia tomar banho, tinha que esfregar seu moletom com aquelas amostras de revistas e subsistia com latas de sopa fria de creme de cogumelos do banco de alimentos da cidade. Mas a falta de moradia nos campi universitários é real e está aumentando. Mais de 59.000 requerentes de ajuda federal identificados como sem-teto no ano letivo de 2015, quase o dobro daqueles que o fizeram em 2009. E os especialistas dizem que o número real é muito maior. Dois estudos recentes - um do sistema da Universidade do Estado da Califórnia e outro de faculdades comunitárias em todo o país - descobriram que mais de um em cada dez alunos está lidando com algum tipo de situação de rua. As razões são complicadas. Alguns alunos não sabem que há ajuda disponível ou como se inscrever. E a ajuda em si, mostra a pesquisa, muitas vezes fica aquém, porque na maioria das instituições públicas de quatro anos, não está acompanhando os aumentos de mensalidades ou despesas de subsistência. Além disso, mais estudantes de baixa renda estão indo para a faculdade, em parte porque sabem que precisam de um diploma para conseguir um bom emprego, diz Sandy Baum, que analisou as tendências de mensalidades e auxílio para o College Board. Isso é uma coisa boa, mas significa que mais pessoas estão financeiramente vulneráveis, diz ela.

programas de tv antigos 2000 para crianças

Como Evans, muitos desses rapazes e moças têm pouco ou nenhum apoio familiar. Mas Evans se recusa a desistir. Eu ainda me lembro de ser puxado de lado no jardim de infância e dito que tinha entrado no programa para superdotados e pensando, Oh meu Deus, não importa o quão gordo e pobre ou 'lixo branco' eu seja, eu sempre serei inteligente - posso ser capaz de saia daqui, ela diz. Se a faculdade é apenas para pessoas que podem pagar, então estamos apenas reproduzindo as mesmas desigualdades que deveríamos equalizar obtendo uma educação.



Eu não fui bem-vindo de volta para casa

Mãe de Evans (que perguntou Glamour não usar o nome) é a primeira a admitir que não tem estado ao lado da filha o tempo todo. Ela lutou contra a bebida até Evans ter cerca de 12 anos. Eu tive a doença do alcoolismo, ela diz, e era tudo sobre mim. Brooke estava no meu caminho. Eu constantemente olhava para o meu relógio enquanto ela falava; Eu não queria ouvi-la. Eu não estava interessado em suas idéias. Evans diz que seu pai foi embora quando ela tinha seis anos (a melhor coisa que já aconteceu), o que significava que ela e seus dois irmãos mais velhos comiam pão de hambúrguer frito com açúcar no jantar, para fazer parecer chique, enquanto a mãe trabalhava em uma fundição, ganhando apenas $ 61 por mês acima do nível de pobreza federal. Evans, que aos 13 anos começou a trabalhar depois da escola para ajudar no orçamento, sempre presumiu que ela iria para a faculdade. Então, aos 18 anos, quando a Universidade de Wisconsin em La Crosse a aceitou, ela dirigiu 320 quilômetros de Waukesha apenas para descobrir que, mesmo em uma escola estadual acessível, ela precisaria de pelo menos $ 13.500 por ano para cobrir as mensalidades e hospedagem e alimentação. Nunca pensei em como iria pagar por isso, diz ela. Era um mundo tão pequeno de onde eu vim. Não sabia para pedir ajuda financeira ou bolsa de estudos e acabei pegando empréstimos.

Em La Crosse, ela conseguiu empregos - em uma rede de reformas domésticas, uma cooperativa de alimentos, um centro para deficientes físicos - para cobrir os custos do carro, serviço telefônico e seguro saúde. Mas quando os dormitórios fecharam no Dia de Ação de Graças, ela não tinha para onde ir. Envergonhada demais para contar aos amigos, ela superou esse intervalo ficando com conhecidos da igreja, mas quando as aulas de verão acabaram, foi ainda mais difícil. Minha mãe deixou claro que eu não era bem-vindo de volta para casa, diz Evans. Uma noite, ela dirigiu até um abrigo para sem-teto, mas estacionou no canto oposto do estacionamento. Eu não conseguia entrar, ela diz. Então ela subiu no banco de trás de seu Chrysler Sebring 2000 e finalmente adormeceu - algo com o qual ela se acostumaria. Lembro-me de lavar debaixo dos braços na biblioteca pública uma vez, quando uma mãe com sua filha entrou e olhou para mim, diz ela. Eu queria me explicar, mas não conseguia falar. Percebi que era o epítome de tudo que ela não queria para sua filha. Olhando para trás, diz a mãe de Evans, eu provavelmente sabia que Brooke iria morar em seu carro. Eu me preocupei com a segurança dela. Mas eu não sabia como falar com ela. Eu me arrependo muito disso.

Eu desci muito rápido



melhores brinquedos sexuais para parceiros

O que manteve Evans indo foram seus estudos e, após seu segundo ano, ela se transferiu para a Universidade de Wisconsin em Madison em busca de um melhor ajuste acadêmico. A essa altura, ela sabia que deveria se inscrever para obter ajuda financeira, mas a matemática ficou mais feia: no outono de 2012, Evans recebeu uma combinação de trabalho-estudo e bolsas totalizando $ 6.367; sua mensalidade foi de $ 5.193. Os cerca de US $ 1.174 restantes tiveram que pagar por comida, moradia, serviços públicos, despesas com automóveis, suprimentos de saúde, telefone e serviço de Internet, lavanderia, livros didáticos e taxas de laboratório, mas em Madison os US $ 1.174 mal cobririam um apartamento por um mês.

No começo, Evans procurou um emprego, mas não teve sucesso. O que ela encontrou, não muito longe do campus, foi Kiki, uma minúscula perdida como ela. Tentei denunciá-la, mas rapidamente percebi que a amava, diz ela. Depois de um tempo, ela começou a enfiar Kiki no banheiro da biblioteca em sua mochila durante o dia. Lá, ela se enfiou no canto de azulejos da baia para deficientes físicos, onde outras pessoas não podiam vê-la, e cochilou um pouco. À noite, ela voltava para seu Sebring, o baú cheio de comida da despensa da cidade. Eu tinha alguns cobertores - um acolchoado pelas senhoras da igreja em casa, diz ela. Kiki subia no meu peito e nós nos enrolávamos como um burrito nas costas. Então, no meu laptop do colégio, eu puxava um vídeo do YouTube de uma lareira crepitante para colocar minha mente em um lugar quente e tentar me fazer sentir normal.



Evans tinha pesadelos com vermes, mas o Sebring era seu único refúgio: meu carro se tornou minha família. Tornou-se como uma mãe, diz ela. Se eu ficasse em outro lugar, me preocuparia com ela.

Seus estudos se acumularam, assim como sua depressão e ansiedade. Evans diz que quando ela abordou conselheiros na escola sobre sua situação, eles sugeriram que ela não pertencia a este lugar, que talvez ela devesse voltar quando ela poderia pagar. Eu imagino que Brooke encontrou alguma resistência, diz a reitora de alunos da UW – Madison, Lori Berquam. Nenhum de nós sabia que a situação de sem-teto era um grande problema na época. E também, talvez houvesse o orgulho da escola de ‘Madison está indo muito bem, e isso não é um problema em nosso campus’. É um ponto cego comum, de acordo com John B. King, Secretário de Educação dos EUA. Infelizmente, muitas instituições não apreciam o número de alunos que têm sem teto ou com insegurança alimentar, diz ele.



Evans caiu para uma nova baixa em 19 de maio de 2013, quando a escola a abandonou por causa de suas notas baixas; ela não seria capaz de se inscrever novamente por um ano. Meu mundo, ela diz, estava em ruínas.

Para ser um abandono? Você perdeu sua única chance



o que você ganha com alguém que tem tudo

Naquele ano seguinte, Evans começou a derrapar. Ela doou plasma em dinheiro, e eu fiz sexo com homens que disseram que eu poderia dormir em seus sofás, ela admite, o que estou com muita raiva de mim mesma agora, mas quando você está tão desesperada, você não faz o melhor decisões. Finalmente, depois que ela postou no Facebook que precisava de um lugar para ficar, um de seus professores calouros, Joseph Van Oss, viu seus apelos e ofereceu sua casa em La Crosse. Foi tão calmo, diz Evans. Parecia uma zona crepuscular. Eu me senti seguro pela primeira vez. E foi então que decidi me tornar um ativista.

quanto custa depilação a laser

Em 14 de maio de 2014, ela voltou a UW – Madison para se inscrever novamente, armada com uma enorme pilha de papéis. Pela graça de alguma coisa, eles me readmitiram, diz ela. Eu vou chorar, só de lembrar. É difícil ficar sem-teto na faculdade. Mas ser um sem-teto quando abandonado? Então você perdeu sua única oportunidade. Sua única chance. Ser readmitido foi provavelmente o momento mais lindo de minha vida.

Na escola novamente, ainda morando em seu carro, ela começou a falar sobre sua falta de moradia e a escrever para o jornal da faculdade sob um pseudônimo. Então, em novembro de 2014, em uma reunião do governo estudantil onde os membros estavam debatendo o financiamento de uma despensa do campus que ela havia proposto, ela percebeu que tinha que abrir o capital. Os comentários foram tão negativos, diz ela. Eu sabia que tinha que superar meu orgulho ou este projeto iria falhar. Na reunião seguinte, antes da votação final, ela se levantou e revelou que era ela a responsável por todos os artigos. Minha história acabou de vazar, ela lembra. Foi tão catártico. Depois que terminei, as pessoas se aproximaram para me abraçar. E eles votaram sim para financiar o projeto.

A despensa foi inaugurada este ano, e Evans desde então falou na Casa Branca e no Capitólio. Entre seus muitos projetos: um projeto de lei estadual exigindo que os refeitórios das faculdades aceitem vale-refeição e um plano para oferecer caixas de correio gratuitas para alunos da UW – Madison sem endereço. Em nível nacional, Brooke tem sido realmente uma líder, diz Berquam da UW – Madison. E em um nível UW, ela tem sido além um líder. A mãe de Evans, agora de volta à vida de sua filha (ambas trabalharam para que isso acontecesse), diz, estou muito orgulhosa dela.

Mas, pessoalmente, Evans diz, eu não estou fora de perigo. Embora agora ela tenha um apartamento, ela está preocupada com o aluguel de setembro e tem quase US $ 70.000 em empréstimos estudantis. Barbara Duffield, diretora de políticas e programas da Associação Nacional para a Educação de Crianças e Jovens sem-teto, enfatiza o impacto psicológico de alguém como Evans: Se você teve muitos traumas na infância - e viveu sem saber onde estava ' você está dormindo ou de onde virá sua próxima refeição - há um medo profundo e uma instabilidade que sempre permanecem com você.

Nesta primavera, quando Glamour visitada, Evans nos levou para seu Sebring, agora estacionado em um beco. Ela hesitou antes de abrir a porta e se arrastar para o banco de trás. E então, por um longo tempo, ela soluçou. Ninguém, ela disse, jamais entrou.

Ela está levando as coisas um dia de cada vez enquanto se concentra em obter seu diploma de bacharel em artes em maio. Tenho vivido em tal modo de crise que não tenho certeza do que o futuro realmente reserva, diz ela. Mas vou continuar a fazer este trabalho para que pessoas como eu possam dizer: ‘Eu pertenço aqui’. Não sou invisível. Sempre procurei minha voz e acho que a encontrei agora.