Há algo sobre a Barbie

Desde sua estreia em 1959, Barbie sobreviveu à crítica, censura, competição e ao advento das mídias sociais. Seis décadas depois, a boneca mais controversa da América parece melhor do que nunca. Dezenas de bonecas Barbie.

Mattel



Escondemos os corpos no porão.

Estava escuro, sem janelas e frio - quase como um necrotério. Mas os primos e eu não nos importamos. O frio manteve nossos avós no andar de cima, o que significava que não havia testemunhas para interromper nossa crimes . Algumas horas de destruição eufórica e então empilharíamos as carcaças em uma sacola de plástico que enfiamos atrás de um tapete enrolado até a próxima vez, deixando galhos errantes rolando como moedas soltas no fundo.





Algumas das memórias de infância mais felizes que tenho foram feitas naquele porão. Foi onde montamos melodramas prolongados. Deu cortes de cabelo ruins! Tatuagens vulgares aplicadas no Sharpie! E com certeza, era o lar de uma decapitação ocasional.

O que quero dizer é: Deus, nós amamos nossas bonecas Barbie.



Como mais de 90% das mulheres americanas, cresci com Barbies. Toneladas deles. Eu tinha uma Barbie piloto e uma Barbie garçonete. Eu tinha uma Barbie de maiô, uma Barbie de discoteca e várias Barbies que despi para libertá-las de seus vestidos de organza muito rígidos. (Verdade: eu queria ver seus seios.) Eu também tinha uma Barbie Dreamhouse - mesmo em 2019, são vendidas 30 por hora - e um conversível rosa do qual Ken caiu quando Barbie o pisou no chão. (Verdade: ele foi empurrado. Eu o empurrei.)

Não me lembro da primeira Barbie ou mesmo daquela que mais gostei. Mas de alguma forma a coleção acabou de se expandir, com novas Barbies adicionadas ao grupo para deixar as outras com inveja como proto-competidoras em Bacharel no Paraíso. As Barbies no porão dos meus avós eram as mais abusadas, mas mesmo as que eu tinha em casa suportaram bobs horríveis e quedas ocasionais.

Não é preciso ser um terapeuta para explicar o que eu entendi aos seis anos: este mundo não foi construído para mim. Com Barbies, eu poderia atuar.


A Barbie padrão tem 11 e 1/2 polegadas de altura, mas seu alcance é enorme. Ela tem mais conhecimento de marca do que Kim Kardashian e a rainha da Inglaterra. (A Mattel a classifica em 99 por cento em todo o mundo.) Mais de 58 milhões dela são comprados a cada ano, e ela está disponível em 150 países.



Seis décadas após sua invenção, ela ainda é a boneca da moda número um nos Estados Unidos e, desde que a Mattel lançou novos tons de pele e texturas de cabelo em 2015, em resposta a uma queda de 20 por cento nas vendas entre 2012 e 2014, o mais diversificado. Em 2016, a marca também revelou três novos tipos de corpo - pequeno, alto e curvilíneo. No mês passado, anunciou que acrescentará à coleção: Barbie em uma cadeira de rodas; um com um membro protético (um primeiro para Barbie); alguns com uma nova textura de cabelo trançado; e uma quarta forma inteira, com busto menor, cintura menos definida e braços mais definidos.

custo de depilação a laser pernas inteiras
Várias bonecas Barbie em pé e uma em cadeira de rodas

As novas Barbies em 2019 incluem uma boneca com uma boneca em cadeira de rodas e uma em uma quarta nova forma (segunda da esquerda)



Mattel

Para uma boneca que já foi programada para reclamar que a aula de matemática é difícil no comando, é tudo bastante impressionante. Mas então, ela não teve que fazer muito para superar as expectativas. Como a maioria das mulheres nascidas em 1959, ela foi subestimada desde o início.



Barbie fez sua primeira aparição na Feira de Brinquedos de Nova York naquele mês de março. Na época, ela era um experimento sem precedentes. Mas Ruth Handler tinha certeza de que ela iria vender. Handler era filha de imigrantes judeus da Polônia. Aos 43, ela era vice-presidente executiva da Mattel, a marca gigante que fundou com seu marido Elliot Handler e seu amigo Harold Matson em 1944.

Desde o momento em que a Mattel foi fundada, Ruth Handler decidiu ser essencial para o negócio, tanto porque tinha ideias brilhantes como porque não suportava ficar em casa. Em uma entrevista, Handler disse que amava a maternidade. Mas as convenções disso? Bem, aqueles a repeliram. Ou, como ela mesma disse: Saber cozinhar e manter uma boa casa? Oh merda, foi horrível. Para todos os pontos fracos da Barbie - e a Barbie do pijama lançada em 1965 que veio com uma escala definida para 110 libras e um livro de dieta com as palavras Não Coma! é apenas um exemplo - não é nenhuma surpresa que quando Handler criou a Barbie, ela a tornou uma mulher independente e uma ganhadora de salário. Tudo bem, ela foi uma modelo adolescente de maiô no início, mas depois uma comissária de bordo, uma professora e uma astronauta. Pensando bem, Ken não foi apresentado até 1961. E como todos os acessórios dela, ele foi vendido separadamente.



A escritora Peggy Orenstein expôs isso melhor no recente filme Hulu Ombros minúsculos: Para as meninas, a Barbie representou uma espécie de rebelião. Não há Barbie Mãe com Três Filhos Ingratos.

Barbie foi ideia de Handler, o primeiro produto que ela sonhou para a Mattel. (Até então, ela cuidava das finanças, enquanto o marido consertava seus projetos.) Ela queria fazer uma boneca tridimensional adulta para meninas como sua filha Bárbara e suas amigas, que dedicavam atenção aos recortes de papelão que Handler cortou para eles em revistas femininas. Ela se deu conta: as meninas só querem ser meninas maiores. Mas na época as lojas não vendiam bonecas para adultos. Em vez disso, as lojas estocavam bonecos infantis que pareciam reforçar a expectativa de que todas as meninas deveriam querer seus próprios filhos. Handler sabia que o mundo era maior do que o vínculo entre mãe e filho. Então ela propôs um corretivo: uma mulher em miniatura feita de plástico com roupas que as meninas podiam trocar, como as que as bonecas recortadas tinham. Ah, e também, ela tinha que ter seios, assim como uma mulher adulta. Essa parte foi importante.

Handler apresentou o conceito e a Mattel ... empacou. Seu marido insistiu que nenhuma mãe jamais compraria uma boneca para sua filha que fosse tão desenvolvido. Sua equipe disse que a boneca seria muito cara para fazer e vender - Handler queria zíperes, dardos, bainhas de verdade, esmalte e batom. Além disso, qual era o mercado? Que criança queria estar mais perto adultos ?

Mas Handler seguiu em frente. E logo ela encontrou seu caso de teste em, uh, um objeto sexual. Era 1956 e Handler estava de férias na Europa quando encontrou a boneca Bild-Lilli, um presente engraçado que os homens davam uns aos outros em despedidas de solteiro. A boneca parecia uma stripper e Handler ficou em transe. Ela tinha suas edições em mente - plástico mais macio, menos forte proporções e um guarda-roupa à la carte. Em linguagem moderna, chamaríamos de makeunder. Mas Lilli provou que era possível fazer uma boneca como a que Handler imaginou. Ela comprou um para Barbara e mais para pesquisa. Quando ela voltou para a América, Handler encontrou uma fábrica no Japão para moldar uma boneca parecida com a de Lilli e a Mattel contratou um maquiador de cinema para dar a ela uma expressão mais acessível. Handler a chamou de Barbie, em homenagem a sua filha. Com os elementos básicos definidos, Handler passou para os acessórios. Ela escolheu um estilista para criar um guarda-roupa completo para a Barbie. Ela convocou um executivo da Mattel que havia começado sua carreira na empreiteira de defesa dos EUA, Raytheon, para traçar planos que dariam a Barbie ombros e quadris para que seus membros pudessem se mover. Fazia sentido; de mísseis a Barbies. Feitos artesanais, projetados para explodir.

sutiãs esportivos que fazem você parecer plana
Bonecos Ken e Barbie vintage em trajes de banho

A primeira Barbie, introduzida em 1959. Ken chegou em 1961.

Mel Melcon

Ken e Barbie em trajes formais.

A primeira Barbie afro-americana oficial, introduzida em 1980

Mel Melcon

maquiador de halloween perto de mim

Para sua estreia na Toy Fair, Barbie usou seu melhor maiô listrado de zebra enquanto Handler fumava um cigarro atrás do outro e esperava que as críticas chegassem. Não foi bem. Na maior parte, a boneca era odiada, disse um representante de vendas da Mattel a Robin Gerber, que narrou como os Handlers fundaram a Mattel no livro Barbie e Ruth . Quase não havia compradores do sexo feminino em exposições como a Feira de Brinquedos, que é em grande parte um evento do setor. E os executivos homens ficaram confusos. Seus seios, a forma, as roupas que as crianças poderiam apenas decolar - Barbie os aterrorizou. Nem um pouco sério sobre a conta. Handler havia desenvolvido a reputação de um dissidente com nervos de aço; ela ganhou milhões para a Mattel em vendas. Ela dirigia um Thunderbird conversível rosa choque! Ainda assim, quando ela foi para casa naquela noite, ela chorou. Ela não conseguia acreditar que ninguém queria sua boneca.

Graças a alguns pedidos menores, Barbie ainda estava programada para vender nas lojas. Assim que chegou, as mães ficaram loucas por ele. As lojas tiveram que se reabastecer continuamente. Naquele verão, Handler lembrou a Gerber, parecia que todo o negócio tinha enlouquecido com a demanda pela Barbie.

O problema com a Barbie é que ela foi feita para ser imaginada em diferentes situações, com roupas diferentes para vestir e histórias diferentes, explica a historiadora e jornalista Amanda Foreman, Ph.D. Realmente foi radical. Em 1963, O jornal New York Times chegou à mesma conclusão, dando crédito à Mattel pela ideia revolucionária de que as meninas hoje estão vendo suas bonecas cada vez mais como elas mesmas e não como seus bebês.

Por cerca de uma década, as vendas subiram (e subiram e subiram) à medida que a Barbie inundava a consciência americana. Parecia não haver fim para seu potencial - ou seu armário. Então veio 1968. Barbie havia rendido à Mattel um total de US $ 500 milhões em vendas. A boneca foi a razão pela qual a marca caiu na lista da Fortune 500. Mas naquele mês de setembro, um protesto explodiu no concurso de Miss América, quando 400 mulheres fizeram piquete no evento e denunciaram sua obsessão com a aparência feminina.

Seguiu-se uma reação contra a Barbie. As feministas da segunda onda a odiavam. Os críticos rejeitaram as impossibilidades anatômicas de Barbie e suas preocupações vazias. Seu consumo conspícuo. Sua brancura e magreza. Dela loiro -ness. Se ela fosse uma pessoa real, estaria desnutrida demais para menstruar. Ela tombaria, incapaz de equilibrar os seios com seus pés minúsculos e perma-arqueados. Ela se tornou um avatar para um papel tradicional de gênero que a própria Handler nunca havia assumido: a ajudante dócil e silenciosa. No filme recente sobre a Barbie, Ombros minúsculos, Gloria Steinem resumiu: ela era tudo o que não queríamos ser.

Mesmo assim, a Barbie seguiu em frente. Ela teve carreiras que mulheres reais não foram capazes de ter. Ela foi para o espaço quase duas décadas antes de Sally Ride; ela se tornou uma cirurgiã quando apenas 9 por cento de todos os médicos eram mulheres; ela concorreu à presidência cinco vezes! (Nenhum veredicto sobre se ela já ganhou.) Ela até desafiou as estatísticas de start-ups de tecnologia no livro Barbie: Posso ser engenheira de computação. Mas o livro causou um alvoroço quando nele ela disse a sua irmã Skipper que ela não pode Projeto um programa inteiro por conta própria: vou precisar da ajuda de Steven e Brian para transformá-lo em um jogo de verdade!

Barbie em maiô

A primeira Barbie com o olhar voltado para a frente, lançada em 1971

Mattel

Barbie de terno

A Barbie do dia a noite, lançada em 1985

Mattel

Os ativistas não ficaram impressionados. Em 1970, na Greve das Mulheres, um pôster dizia: Eu não sou uma boneca Barbie. Em 1972, as vendas da Barbie caíram pela primeira vez desde que ela chegou às lojas. A Mattel não comentou a crítica, mas na mesma época fez uma modesta mudança de design. Quando ela estreou, o olhar de Barbie estava voltado para baixo. Mas com a Barbie Malibu de 1971, a Mattel os elevou para ficarem nivelados. De repente, ela passa de objeto a sujeito, observa Foreman. É o desenvolvimento de um olhar feminino sui generis.

melhor depilação lábio superior

Nas duas décadas seguintes, as atitudes em relação à Barbie diminuíram e diminuíram, mas as vendas mais ou menos se mantiveram. Mulheres de carne e osso não tinham certeza de como se posicionar no trabalho, se para imitar homens e subir a escada ou pegar um machado em seus degraus. A Barbie parecia refletir essas incertezas - a Barbie do dia a noite de 1985 usava um terno poderoso que se transformou em um vestido de lantejoulas e carregava uma pasta e uma embreagem.

Na década de 2000, a Barbie começou a mostrar sua idade. A imprensa britânica divulgou pesquisas que alegavam relatar o comportamento bárbaro de meninas em relação às Barbies. Em um exemplo notável, as meninas arrancaram os galhos de plástico e os derreteram no micro-ondas. Alguns especialistas postularam que as meninas tinham inveja das bonecas e ciúmes de sua beleza e fantasias. Outros acreditavam que o abuso era uma prova de que as Barbies eram ruins para as meninas ou davam origem a uma agressão não natural. (Talvez fosse apenas uma mistura de passatempos; o Forno Easy-Bake também era popular na época.)

A mania virou notícia nos Estados Unidos, com um pedaço intitulado Off With Her Head! no O jornal New York Times. Mas nos comentários sobre o artigo, uma mulher rejeitou toda a premissa. Não posso acreditar que a destruição de bonecas seja um fenômeno novo, escreveu ela. Eu tenho 46 anos. Quando eu tinha oito anos, todas as minhas bonecas haviam sido decapitadas, desgalhadas ou desfiguradas de outra forma…. Mas meus carros e bichos de pelúcia permaneceram intactos, exibidos em meu quarto. Suspeito que as meninas estão mais sintonizadas com o mundo em que as mulheres habitam do que pensamos.


Barbie é literalmente uma folha em branco, ou assim a acusação vai. Para Foreman, a historiadora, esse também é o segredo de seu sucesso. Handler criou uma boneca que podia ser lida tanto como um reflexo de valores culturais quanto em uma rebelião silenciosa contra esses valores. Foreman acha que a marca tropeçou mais quando desequilibrou aquele equilíbrio cuidadoso, seja porque a Mattel ficou muito atrás dos consumidores ou porque está super corrigida, atrapalhando suas tentativas de acompanhá-los. (Quando a Mattel expandiu sua linha para incluir novos tons de pele e cores de cabelo em 2015, um crítico reclamou: Ótimo, uma boneca que agora podia envergonhar o corpo em todas as cores.)

Enquanto isso, a maioria das garotas - nove em cada dez garotas americanas, na verdade - têm Barbies. Os números sugerem que mesmo as mães mais horrorizadas capitularam. E com o grande número deles em circulação vieram as histórias. A Barbie que amamos e odiamos. As Barbies que queríamos ser (e algumas de nós queríamos mutilar). Ariel Dumas, um escritor de The Late Show com Stephen Colbert , recebeu Barbies, que ela adorava, mas disse que seus pais deixaram claro para ela que a boneca não era real, muito menos uma mulher a quem aspirar.

Se você tivesse um amigo vindo, a caixa de Barbies sairia, lembra Dumas. Você iria para sua amiga, 'Qual você quer ser?' E ela escolheria sua boneca. Então, depois que seu amigo tivesse escolhido, você pegaria sua melhor, mais limpa e mais valiosa Barbie de alguma outra gaveta e diria, ‘Eu sou ela’. Dumas ri: Isso me fez cruel. Por acaso, o cachorro de Dumas mais tarde mordeu a mão de sua Barbie favorita, deixando-a tão aflita que seu pai correu para a loja de ferragens, pegou o menor rolo de metal que pôde encontrar e transformou a boneca sitiada em Barbie Gancho . Dumas gostava de mandá-la descer uma tirolesa que seu pai pendurara entre uma luminária em um cômodo e uma cadeira em outro. Foi um crédito social instantâneo - ninguém teve Zipline Barbie.

Seis Barbies em trajes coloridos

As novas Barbies em 2016 incluíram três novas formas - pequena, alta e curvilínea.

Mattel

O motivo pelo qual gostei da Barbie é porque nunca nos limitamos aos acessórios ou fantasias prescritos, diz Dumas. Ela pode ser médica, veterinária ou astronauta, e deve haver Barbies em que todas as crianças possam se ver. Isso é ótimo. Mas, para mim, a questão da Barbie ainda é o que acontece fora dessa narrativa prescrita. Ela é problemática, mas essa parte da imaginação nunca envelhece.

Para Anne Donahue, uma escritora de Toronto, os roteiros improvisados ​​que ela e suas amigas escreveriam para suas Barbies eram um mapa do que sentíamos enquanto cresciam. Com as bonecas, Donahue habitou um mundo de mentira animado por ansiedades reais. Sexo, amor, carreiras, dramas, ciúmes. Ela estava onde imaginávamos a idade adulta, diz Donahue. Era como VR, mas em miniatura. E com sapatos incríveis.

Até minha mãe feminista já esteve desesperada por Barbie. Sua melhor amiga, Josie, era dona da boneca nupcial, e ela desejou isto. Mas minha avó considerou a boneca de $ 5 uma extravagância absurda e proibiu-a. Para meu irmão, minha irmã e eu, parecia absurdo que a mãe que uma vez nos jurou que não viria aos nossos casamentos se tivéssemos vestidos de dama de honra combinando desejasse uma boneca em um vestido tão convencional. Mas decidimos que ela precisava disso. Quando tínhamos 15, 11 e cinco anos, juntamos nossas mesadas e pedimos a Barbie para noivas no eBay. Quando perguntei se ela se lembrava de nossa façanha, ela não perdeu o ritmo: continua sendo um dos melhores presentes que já ganhei em minha vida.


Quando a Mattel lançou as novas formas em 2016, o objetivo era fazer a Barbie parecer mais inclusiva. Mas não foi um gesto de última hora. A Mattel é uma empresa com resultados financeiros e acionistas para apaziguar. Fazer uma mudança como essa foi um grande investimento. Altura das portas, tamanhos das banheiras, bicicletas - tudo tem que ser ajustado, Kim Culmone, que é a vice-presidente e chefe de design da Barbie desde 2013, explica em Ombros minúsculos. Acho que muitas pessoas veem o produto na prateleira e pensam: Ah, basta mudá-lo. Mas é um grande empreendimento operacional. Culmone destaca as novas realidades: Quem pode caber no carro? Quem cabe no elevador? Quando o Dreamhouse será acessível para cadeiras de rodas? O universo inteiro precisa mudar.

Esse universo inclui clientes também. No filme, que narra como os novos corpos foram desenvolvidos e revelados, Culmone ouve alguns dos grupos de foco que foram montados para testar os bonecos maiores. Em um deles, uma garota anuncia que não gosta dessa Barbie porque ela é gorda. Em outra, as meninas riem quando uma delas chora, Ela tem uma bunda gorda! A câmera gira para Culmone, que olha para os pés dela.

Mesmo assim, Culmone acreditava que a ideia funcionaria. Tinha que fazer isso, ou a Mattel enfrentaria a irrelevância, até porque sua competição agora também inclui os jogos e diversões que as crianças podem encontrar online. A aposta valeu a pena. A Mattel confirma que em ambos 2016 e 2017 , o best-seller número um na linha principal da Barbie foi uma boneca ruiva com mais curvas. E com a introdução dos novos formatos e alguns ajustes de liderança, as vendas da marca Barbie em geral começaram a se recuperar. A vida em plástico, mais uma vez fantástica. Além do sentimento e das manchetes e das cartas que me são enviadas de pais e filhos que querem agradecer a nossa equipe, Culmone diz que isso indica que foi um sucesso.

com que frequência fertilizar plantas de tomate
Duas barbies.

Bloomberg

Barbie está com 60 anos agora, com mais rostos novos do que Cher e Madonna juntas, uma nova carreira como Influência do Instagram e zero rugas. (Não parece correto afirmar que a Barbie virou 60, visto que o etileno-acetato de vinila não pode mostrar manchas solares. Mas ainda assim.) Ela tem quatro corpos e saltos vertiginosos em dois tamanhos. Ela é uma atleta. UMA problemático Frida Kahlo. Um transcendente Ibtihaj Muhammad . Ela tem sido uma companheira. Um ponto de inflamação. Um modelo de comportamento. Um péssimo modelo. Todos nós. Nenhum de nós. Um presságio - e um teste de Rorschach. Mas aqui está o que sabemos: ela forçou as pessoas em pelo menos uma sala de reuniões na América a ter uma conversa real sobre o que significaria construir um mundo para as mulheres. Não é uma solução para o racismo ou discriminação de gênero. Não pode aprovar a legislação de licença remunerada. E isso é restrito a mulheres que têm pouco menos de trinta centímetros de altura. Mas mesmo assim: nada mal para uma boneca.

Mattie Kahn é o editor sênior de cultura da Glamour. Siga-a no Twitter @mattiekahn.