Um ano de nada além de pequenas caminhadas idiotas

No espaço de um ano, todos nós basicamente nos tornamos crianças delicadas vitorianas que precisam ser retiradas duas vezes ao dia para tomar ar fresco e fazer exercícios. Eu tive o suficiente. A imagem pode conter Humano e Pessoa

Todos os dias durante a pandemia, faça chuva ou faça sol, eu me agasalho e faço uma pequena caminhada idiota. Na maioria dos dias, faço isso duas vezes - de manhã e à noite, quer eu queira ou não, como uma criancinha vitoriana cuja rigorosa governanta acredita em ar puro e bom e muito exercício. Eu não estou sozinho nisso: A pesquisa dos adultos americanos no verão passado descobriram que 83% das pessoas disseram que haviam caminhado ao ar livre na semana passada; 40% disseram que sua caminhada durou mais de uma hora.



Minha caminhada é a principal atividade do meu dia. É o grande evento, estendido desconfortavelmente sobre o espaço que antes era ocupado por cafés com amigos, brunch de aniversário, namoro, jantares e festas. Essas caminhadas são enfadonhas e sem direção, um triste substituto para o que antes era uma vida cheia de outras pessoas. E ainda assim, não estou ansioso para desistir deles quando minha agenda ficar cheia novamente. Eles me fazem sentir viva e enraizada no mundo, de uma forma que nada mais faz.

Conteúdo do Twitter

Ver no Twitter





Uma caminhada é um ato de extrema simplicidade. Para poder seguir em frente, você precisa reconhecer que tem necessidades muito, muito semelhantes às de um cachorro. Têm sido feitas tentativas para disfarçar isso. Geografia nacional caminhada nomeada a atividade pandêmica perfeita. O jornal New York Times narrado a festa da cauda. Hoje reivindicado essa caminhada impede que os casais se separem. No TikTok, o personagem principal anda e a garota gostosa anda reunindo exércitos de milhões. Incontáveis artigos exclamar sobre andar como uma cura milagrosa, exaltando a atividade de colocar um pé na frente do outro, da maneira que os escritores de estilo costumavam venerar as mulheres francesas pela qualidade de suas roupas pretas lisas.

Tenho o privilégio de andar por uma pandemia. Estou em São Francisco, com suas ruas largas, gramados paisagísticos majestosos e reservas naturais onduladas. A porta de entrada para o Oceano Pacífico abre em frente ao banco onde eu desabo, parando para uma pausa ao telefone. Isso parece uma aflição específica de nossa época: vestir-se totalmente, sair de casa e olhar o Instagram.



Apesar da beleza natural impressionante, parece que, se eu andasse apenas 10 passos além do meu ponto de parada habitual, poderia estender a mão e descobrir que o horizonte é uma parede sólida. Durante a pandemia, algumas coisas que aceitávamos como realidade desmoronaram. O futuro de cada pessoa ficou envolto em uma névoa de incerteza. E ainda! Lá vem um homem grande, sem máscara, correndo diretamente no meu caminho. Algumas coisas nunca mudam.

Conteúdo TikTok

Ver no TikTok

Eu experimento, enquanto caminhava durante uma pandemia global, o que só posso chamar de raiva no trânsito. Como um animal, torno-me visceralmente consciente da distância entre mim e todas as outras pessoas, vivo com fúria a qualquer invasão. A presença de bilhões de partículas invisíveis, reais e imaginárias, torna cada momento prenhe de uma possível tragédia.

Se eu andar atrás de alguém, estou no caminho dos germes? Prendo a respiração quando uma criança passa, eu saio para a rua para evitar o spray invisível da respiração de um corredor, mesmo que isso signifique entrar no tráfego em sentido contrário. Posso passar de cruzado de máscara a anti-mascarador no espaço de um bloco: se eu tirar minha máscara por um momento, é razoável; se outra pessoa o faz, é a prova da banalidade do mal. Em uma estrada estreita, caminho em direção a outra jovem, e em perfeita sincronia com um pé de distância, nós dois saímos da calçada para deixar o outro passar, e então voltamos e depois nos afastamos, e então ambos rimos. É como se eu estivesse me encontrando em um espelho.



A imagem pode conter Word e Texto

Cada caminhada contém um programa completo de atividades. Eu visitei todas as minibibliotecas comunitárias em meu bairro - cada uma, de alguma forma, cheia de receitas de revistas de folhas soltas de 15 anos atrás. Eu faço xixi atrás de uma árvore. Sinto uma forte necessidade de comprar algo. Depois de dez minutos de caminhada, me tornei a mulher do meme matemático, e meus cálculos são sobre se posso ou não comprar uma vela de $ 38. Eu ouço um podcast e, em seguida, pausa o podcast e ligo uma música e, em seguida, desligo a música e ligo um novo podcast e, em seguida, paro para pesquisar algo no Google.

Tento aprender um novo idioma enquanto caminho. Meu aplicativo de aprendizagem de idiomas em áudio me ensina exclusivamente frases desatualizadas: Você pode me dizer onde fica o cibercafé? Preciso usar o telefone público e vou de férias. Eu faço FaceTime para meus amigos e então, energizado com uma repulsa quase fisicamente dolorosa ao ver meu próprio rosto, eu estalo, Por favor, me ligue de volta no telefone, embora eu tenha ligado para eles. Eu subo uma colina. Penso em como, como mulher, tenho um papel em tempo integral de odiar meu corpo, mas agora minha bunda está parecendo mais incrível a cada segundo, esculpida em uma forma cada vez mais fantástica enquanto eu subo a colina. Deve ser tão incrível ficar atrás de mim, como assistir a um artista trabalhando em uma escultura. Que sorte, que sorte, para qualquer pessoa nas proximidades.



Conteúdo TikTok

Ver no TikTok

No inverno, coloco o zíper em um casaco que cai abaixo dos joelhos e me arrasto pelas ruas como uma noiva fugitiva em um vestido de sereia. O vírus na Califórnia muda em algo que os cientistas dizem ser ainda mais infeccioso e mortal. Faço uma máscara dupla, cambaleando pelas ruas hiperventilando levemente, repetindo uma frase que significa: vou de férias para a França na sexta-feira! Eu tenho um computador de bolso que pode conjurar informações sobre qualquer tópico em qualquer idioma em um segundo e uma engenhoca de pano feita em casa amarrada sobre meu rosto para evitar doenças e morte.



É primavera. Começo a fazer três caminhadas por dia. Fico exageradamente autocongratulatória por ter caminhado e olho para cima quando estou caminhando pela América, caso isso seja algo que eu possa fazer depois de tomar a vacina. Não é recomendado.

Nos primeiros dias de minhas caminhadas, observei um casal na minha rua segurando um filhote de cachorro nos braços, todo desleixado e olhos gigantes. Eles a colocaram no chão e eu a observei dar seus primeiros passos hesitantes. Agora o cachorrinho tem mais de um ano e ela desce a rua, do tamanho de um urso panda. Ela não se preocupa com nada, eu imagino. Ela sente apenas como é bom respirar o ar fresco, como é natural mover seu corpo, se misturar com as pessoas.



À medida que o tempo fica mais quente, há mais cachorros do lado de fora, mais crianças brincando. Existem mais pessoas para navegar, sim, mas elas estão minha pessoas, pessoas que estão tentando mover seus pequenos corpos de animais, para seguir as regras, para ficarem juntas em segurança. Caminhar não é uma descoberta fabulosa. Acho que a descoberta é como é bom tentar manter a si mesmo e às outras pessoas vivas, não importa o quão estúpido, chato, quão maravilhosamente simples seja sua atividade.

Na verdade, eu tenho que deixar isso de lado agora - ainda está claro, e se eu me apressar, posso entrar novamente.

Jenny Singer é redatora de Glamour. Você pode Siga-a no Twitter.